岚之玥

19岁, 我曾站在成都百盛的门外,仰望着巨幅张曼玉的铂金广告前研究,质疑着众人的评价——优雅到了骨子里头?

现在24岁的我,凝视着她的大幅海报,胸中心弦被她隐隐的优雅和风华轻轻的碰触……那高贵的寂寞

很多年前，哥哥张国容尚在人世。

于是，香港导演找张曼玉拍戏，都会不约而同地把哥哥召唤在自己的身边，传说是因为张曼玉出了名的挑剔，奇特又有个性，常常不顾导演的安排，任意为之。惟独只是很听哥哥的话，“以后拍张曼玉的戏由我在现场看着就行了”，当年哥哥的一句承诺，令诸多想找张曼玉又怀有敬畏的香港导演，感到心安。

后来，光阴流转千禧年，张曼玉凭借《花样年华》享誉欧洲。回想刚出道时，她被香港导演调侃为“张一打”一年十二部电影：古装的、言情的、搞笑的、警匪的……港片所有的类型，她统统都拍。

王家卫曾说：“张曼玉如今完美无缺的背影，正是受赐于那时的拍摄题材太过广泛。”只是她一直对电影中的自己要求苛刻，想当年被要求穿上胸口有两个尖雪糕筒的戏服，然后周星驰拿一个尿壶，喝完一口之后喷向张曼玉的脸……对于香港男人的无厘头，想必她早已不愿再多的迎合。

有时候，观众真的善良到——只愿记住你的好。其实说来说去，无论流言怎样满天飞，哪怕当初再有诸多的猜疑和辩解，而时间沉淀，终会将所有清晰。得好得坏，被以为成了什么，最后的最后，都是“一个人”的本性使然。

繁华闹市，每每经过她的大幅海报时，仔细端详，常常会有一种“颠沛流离之后再次尘埃落定”的错觉，不动声色之间，却拥有了充满着旋涡一般的故事感。

张曼玉的造化，也是要归功于“时光”的魔力的。当初，是因为拍了多少“古装的、言情的、搞笑的、警匪的”，才换来了今天这个出神入化的转身。

“搞砸了港片不要紧，但是我不想搞砸西片，我不想让华人丢脸，不想欺骗全世界，不想回到家乡时，被人说你赚了钱但出卖了我们的文化。”

在人人都想进好莱坞的今天，这不是她自做多情，几年来，张曼玉当真拒绝了许多好莱坞的盛情，譬如风声刚过的《艺妓回忆录》。

曾有人说过：如果我有女儿，我愿意她成为钟楚红，用尽一个美丽女子的天分，嫁入豪门；也愿意她成为刘嘉玲，纵然心无城府，但也可以快快乐乐的活色生香；我只是不愿她成为张曼玉，如此高贵，却始终寂寞。

只是这个世界上，没有谁会比她更加懂得爱。

也是因此，不管她演过多少烂片，对感情失落几回，到了最后，也能够拥有“金身”一座。

这样一个崇尚“独立精神”的时代里，惟有如此，一个女人或许才能获得一种不染尘埃的热爱。

想起，记者曾问张曼玉：“你的快乐在哪里？”

“天堂。”她想了想说：“在那里，我能够去任何地方，也没有人认识我。”